跨出院门，小琛的世界瞬间改变。

刚过6周岁生日的他，家住河北沧州肃宁县赵河。2016年2月23日11时30分，小琛想到邻居家串门，刚走出院门，就被急驰而来的一辆摩托车剐倒，后脑勺着地，翻滚几圈后，衣服被绞进车里。摩托车紧急减速，小琛已被拖拽出几十米。小琛只发出一声哭叫，便陷入昏迷。身后的奶奶吓得瘫软在地。

小琛家前的水泥路两米多宽，设有减速带，但是摩托车主绕过减速带，沿着靠近小琛家一侧的马路疾驰而过，酿成惨剧。

一场抢救幼童生命的接力迅速在京冀医疗机构和网络朋友圈中展开。

事发时，小琛父母都不在家。邻居拨打了120，小琛被送往肃宁县人民医院。

小琛父亲赵立辉是朔黄铁路肃宁段沿线工人，每天沿着铁路检修，一天最多走50多公里。“酷暑、严冬，他都工作在一线”，小琛大伯赵艳辉口中，这个弟弟幸苦却挣得很少。接到孩子病危消息的父亲，沿着铁路往回赶。

母亲张秋菊大部分时间在家务农，闲时则到铁路餐厅做服务员。到医院时，张秋菊还穿着工作服，白衬衣、黑西裤，外头套了一件粉红色的羽绒服。

气管插管、使用呼吸机、心率监护……县医院紧急处理，但医疗资源有限，建议家属转到大医院治疗。

小琛远在郑州的大伯赵艳辉得知消息后，在朋友圈中发出求救帖：“特别特别害怕失去他。”帖子被同事李航转载到微信群中，一场网络救助也随即展开。

网友潘蓉在群里看到帖子，立马向李航推荐了几家北京的医院。

2月23日13时30分左右，北京999急救中心接到肃宁县人民医院求助电话：一位6周岁的男孩脑部、肺部大出血，陷入深度昏迷，呼吸微弱。

机场离城区医院较远，固定翼飞机被排除；地面颠簸时间较长，救护车被排除。

999急救中心做完电话评估后，决定使用直升机转院，并同步联系北京市能够接诊的医院。“这是转运病人最快、最便捷的途径”，参与救援的北京红十字会航空医疗救援队队长魏彦芳说。

14时许，北大人民医院创伤团队微信平台上出现一条小琛病征信息：“外伤性蛛网膜下腔出血，双肺严重挫伤，呼吸窘迫。”北大人民医院同意接治，并立即启动急救机制，集合多科室医生，与999急救中心联合开始与时间赛跑。

通过微信群，潘蓉也和北大人民医院的团委书记郝徐杰取得了联系。得知该医院已经做好接治准备后，她和李航及小琛的大伯随时传递信息，架起医院与家属的沟通桥梁。“我能做的不多，帮着联络，保持信息畅通，让家属感觉在北京有一个信任的人，也帮着他们做点提前准备。”潘蓉说。

18时07分，999的直升机降落在肃宁县临时起降点，救援队队长魏彦芳带领专家火速赶往两公里外的县医院。此时，小琛躺在急诊监护室内，深度昏迷。魏彦芳了解到，下午三四点时，他曾一度出现39度的高烧，心率最快到150次/分，一般4到7岁孩童的心率处于80～100次/分的范围内。

魏彦芳1997年加入999急救中心工作，2010年参与直升机救援，每年完成转院任务四五十次。他接触的航空救援的患者多数是普通百姓。魏彦芳注意到，“着急的父母甚至没有办理当地医院的住院手续，希望用最快的方法将孩子送往周边城市救助。”但对于农村父母来说，直升机转院实属意料之外，一笔6万元的费用让小琛父母陷入沉默。

“动用一次飞机6万多元对我弟弟一家来说，是不能承受之重，这是他们家好几年的全部收入。”但是为了孩子的生命，他们还是决定接受直升机救援。赵艳辉给垫了6万元，让弟弟缓了一口气。

随即，他订了16时40分的火车，从郑州出发赶往北京。火车上，他不停地和李航、潘蓉通过网络沟通小琛的受伤情况及救治方案。

19时17分，专家作完进一步评估后，搭载着小琛的救护直升机起飞返京。上机后，小琛的情况并不乐观。严重的颅脑、肺部损伤，导致小琛体内血氧难以维持。魏彦芳介绍，“当时，增加呼吸机的条件，满足小琛的供氧量，降低脑水肿；另外，使用冰袋物理降温。”

20时27分，直升机降落在清河999急救中心停机坪，救护车将小琛火速送往北大人民医院。北大人民医院的创伤救助小组已经成立。早到的大伯赵艳辉也坐在急诊大厅内，焦急等待着。

26分钟后，急救车抵达位于车公庄的北大人民医院急诊楼。医生简单了解病情后，将小琛送往6楼的重症监护室，进行会诊。

神外科主任医师刘波和会诊医生发现电梯里容不下太多人，转身顺楼梯跑上6楼。同时，输血科主任田文沁在信息平台上发出提示：“请各位第一时间抽血标本，送血库急查血型，我担心血不够，我们需要确认血型后尽早准备。”

医生在忙碌，小琛的父亲赵立辉蹲在墙角，抱着来时盖在小琛身上的厚厚的花被子，眼眶发红，直直盯着地面。母亲则是面壁而站，一言不发。

当天的会诊带来一个未知数。小琛脑干损伤严重，脑内呈现弥漫性出血，肺部损伤带来血氧不足，“病情随时可能急转而下”，神外主任医师刘波表示，医院采取保守治疗，不能动手术。

还没有听完会诊结果，赵艳辉就在一旁抽泣。赵艳辉最喜欢这个小侄子，“聪明、可爱，数学好。他还在上幼儿园，我给他买的小学数学作业本，做得特别好。”小琛刚刚过完6周岁生日，1米1的个头。今年春节，赵艳辉回老家，发现“小琛个头长得特别快”。

母亲张秋菊颤抖着声音，“拜托医生多费心，救救孩子。”老家的奶奶体弱多病，小琛的堂弟在妈妈叮嘱下给奶奶报平安，“奶奶，哥哥会没事儿的，您放心吧……”

25日上午，专家再次会诊。主管主任刘波介绍，目前小琛已经能够睁开眼睛，动动小手，但仍处于危险期，要熬过48～72小时危险期，不出现脑水肿、脑疝才算是闯过第一关。

家人在医院重症监护室外等待，不敢离开半步。一场生命接力赛已经落幕，与死神的搏斗才刚刚开始，未来只有等待。

25日上午，一个“小琛后续支援志愿者”微信群建立起来。刘航、潘蓉这些最初帮助寻找医院的网友又在寻求社会资金救助，一些公益机构、媒体从业者陆续进群，出谋划策。